Addio mr Hollywood Babilonia: se n’è andato Kenneth Anger, pioniere “maledetto” del cinema sperimentale

È morto Kenneth Anger, regista d’avanguardia che con le sue creazioni surreali e queer come Fireworks e Scorpio Rising è diventato un pioniere del cinema underground e un bersaglio della censura. Aveva 96 anni. La morte di Anger è stata annunciata mercoledì dalla galleria d’arte Sprüeth Magers, che ha presentato delle mostre sul suo lavoro. “Kenneth è stato un pioniere”, si legge in un comunicato. “Il suo genio cinematografico e la sua influenza continueranno a vivere e a trasformare tutti coloro che incontreranno i suoi film, le sue parole e la sua visione”.

È morto l’11 maggio per cause naturali in una residenza per anziani a Yucca Valley, in California, come ha dichiarato Spencer Glesby, portavoce di Sprüth Magers, a The Hollywood Reporter. Nel 1959, Anger ha scritto il libro sensazionalistico Hollywood Babilonia, messo al bando dopo l’uscita negli Stati Uniti nel 1965, di cui ha poi pubblicato il seguito nel 1984.

L’opera di Anger ha abbracciato gli anni dal 1941 al 2013 per un totale di sole otto ore, un caleidoscopio di simbolismo, omoerotismo e occultismo che si ritrova nei suoi 36 cortometraggi privi di dialogo (alcuni completi, altri frammentati). Il suo collage Scorpio Rising (1963), un pastiche di canzoni pop spalmate su immagini di motociclisti omoerotici, fumetti pulp, nazismo e relativo armamentario, è stato selezionato per la conservazione dal National Film Registry della Library of Congress a dicembre. L’altro suo titolo presente nel National Film Registry è Eaux d’Artifice (1953), un film di 13 minuti inserito nel 1993.

La vita abbagliante di Kenneth Anger

Anger poteva essere potente o abbagliante. Fireworks (1947), girato quando era adolescente nella casa dei suoi genitori mentre erano al funerale di uno zio, raccontava uno stupro di gruppo da parte di un gruppo di marinai, con un Anger sanguinante come protagonista, e candele romane falliche che esplodevano. Il film attirò rapidamente l’attenzione della buoncostume della polizia di Los Angeles. Il regista apertamente gay di Santa Monica ha anche diretto, girato, montato e interpretato Inauguration of the Pleasure Dome (1954), con gli occultisti Samson De Brier e Marjorie Cameron.

L’influenza su Scorsese, Lynch e Waters

Un tema simile viene ripreso in Invocation of My Demon Brother (1969), che mostra una cerimonia funebre satanica, con musiche di Mick Jagger a base di sintetizzatore Moog. L’opera riutilizza le riprese di Lucifer Rising, girato da Anger nel 1967 e completato nel 1972 prima della sua uscita nel 1980. Bobby Beausoleil, seguace di Charles Manson ed ex-compagno di stanza di Anger, ha scritto e registrato la colonna sonora mentre scontava una condanna all’ergastolo per omicidio. Il curriculum di Anger sembra assurdo agli occhi dei semplici appassionati di cinema. Ma molti esperti considerano il suo lavoro come un’opera pionieristica, che ha preceduto i video musicali e i montaggi influenzati dalla musica presenti nei film di Martin Scorsese, David Lynch e John Waters.

Scorsese vide per la prima volta Scorpio Rising a metà degli anni Sessanta, quando il regista Jonas Mekas lo proiettò a casa dello sceneggiatore e regista Vernon Zimmerman. Guardando i sei minuti del film studentesco di Scorsese La grande rasatura (1967) – un’allegoria della guerra del Vietnam – il pubblico può vedere chiaramente l’influenza di Anger quando si sente una tromba jazz, mentre scorrono le immagini di un bagno bianco e sterile e delle sue finiture cromate.

Il collegamento sembra più evidente in Mean Streets – Domenica in chiesa, lunedì all’inferno (1973), in cui la musica pop degli anni ’60 si sovrappone alle immagini iniziali. Da sempre un opportunista, Anger inserì in Scorpio Rising alcuni segmenti di un film del 1948 per il catechismo, Last Journey to Jerusalem, dopo che era stato inviato per sbaglio a lui anziché alla chiesa luterana in fondo alla strada.

Discepoli di Gesù e delle moto

“Ho visto subito un parallelo tra i discepoli che seguono Gesù e i ‘discepoli’ della gang di motociclisti che seguono le loro idee”, ha detto. Così, le sequenze sono state inserite nel montaggio del suo film. Ma se il lavoro di Anger è stato accolto con favore da molti registi, ha anche suscitato diverse polemiche. The Love That Whirls (1949) fu inviato a Rochester, New York, per essere sviluppato ma non fu mai più visto, distrutto da un tecnico di laboratorio della Eastman-Kodak che si oppose alla presenza di un uomo nudo (Ernest Lacy) che scalava una montagna per sacrificarsi al sole.

Una proiezione notturna di Fireworks al Coronet Theatre di Los Angeles, molto tempo fa, non si è mai concretizzata. Un’ironia che non è sfuggita a chi ha letto l’introduzione al programma di Jean Cocteau, che diceva: “Un’arte in cui alla gioventù è impedito di praticare liberamente, è condannata a morte in anticipo. La macchina da presa dovrebbe essere come una penna stilografica che chiunque può usare per trasporre la propria anima su carta”.

Nel 1957, dopo un’altra proiezione in sala, il distributore Raymond Rohauer fu multato di 250 dollari e condannato a tre anni di libertà vigilata per aver violato la legge sull’oscenità. Un appello alla Corte Suprema della California annullò la sentenza, stabilendo che l’omosessualità fosse un soggetto legittimo su cui si poteva creare arte. Michael Getz, direttore del Cinema Theater di Los Angeles, nel marzo 1964 fu accusato di “aver proiettato un film osceno [Scorpio Rising]” – e un mese dopo, un’altra copia del film fu confiscata prima di una proiezione notturna. Getz fu dichiarato colpevole, ma una corte d’appello annullò anche la sua condanna.

Quella stessa settimana, la Ford Foundation assegnò ad Anger una sovvenzione di 10.000 dollari, che egli utilizzò per il suo film successivo, Kustom Kar Kommandos (1965), che presentava per tre minuti dei bei ragazzi che lucidavano in modo seducente un’auto da corsa.

I “fuochi d’artificio” di Kenneth Anger

Figlio di un ingegnere della Douglas Aircraft Co, Kenneth Wilbur Anglemyer è nato a Santa Monica il 3 febbraio 1927. Ha frequentato la Beverly Hills High School, studiato il francese e guardato i film di Cocteau, Jean Delannoy e Julien Duvivier all’Esquire Theatre di Fairfax Avenue per migliorare la sua conoscenza della lingua.
Anger ha sempre sostenuto di aver interpretato il principe indiano in Sogno di una notte di mezza estate (1935) di Max Reinhardt e William Dieterle, anche se nei documenti è accreditata un’attrice di nome Sheila Brown per quel ruolo.

Ha dichiarato di essere stato influenzato artisticamente da Meshes of the Afternoon (1943) di Maya Deren, votato come 16° film più bello di tutti i tempi da Sight and Sound nel dicembre 2022. “Ho pensato che fosse molto audace da parte sua girare film muti”, ha detto a Scott MacDonald in Interviews With Independent Filmmakers.

Di tutti i membri della sua famiglia, Anger ha detto di essere stato vicino soprattutto alla nonna materna, una costumista dell’epoca del muto che gli raccontava storie su Clara Bow e Rodolfo Valentino. Per il suo compleanno gli regalò una cinepresa Bell & Howell da 16 mm, che usò per girare Fireworks in 72 ore. Anger ha ricordato che alla prima proiezione, avvenuta a mezzanotte al Coronet, tra il pubblico c’erano i registi James Whale (Frankenstein) e Robert Florey e il dottor Alfred Kinsey, che si offrì di acquistarne una copia per il suo Sex Research Institute in Indiana.

Quei film maledetti

“Kinsey mi ha intervistato per il suo volume sul comportamento sessuale maschile. Siamo andati oltre i tempi previsti e abbiamo scoperto che stavamo parlando da cinque ore”, ha raccontato ad Artnews nel 2016. “Tra le altre cose, mi ha filmato mentre mi masturbavo, come faceva con tutte le persone che intervistava. Ho scoperto che le mie dita dei piedi si arricciavano al momento dell’orgasmo”. Fireworks vinse il premio per il film poetico al festival Le Film Maudit di Cocteau del 1949.

Sentendo giustamente che l’Europa era più tollerante degli Stati Uniti riguardo al suo lavoro, si trasferì a Parigi e lavorò con Henri Langlois alla Cinémathéque Française. Uno dei progetti del noto archivista è stato quello di utilizzare le sceneggiature originali per riassemblare Lampi sul Messico e Death Day di Sergei Eisenstein (entrambi realizzati nel 1934 a partire dall’incompleto ¡Que viva México! del regista russo) per la proiezione in un festival.

Per il suo film del 1950 Rabbit’s Moon (completato e distribuito solo nel 1971), Anger utilizzò una lanterna magica del XVIII secolo, proveniente dalla collezione della Cinémathèque, e una pellicola da 35 mm avanzata da una ripresa dell’UNESCO a Parigi. Aveva solo quattro settimane per realizzare i costumi, costruire il set e girare nello studio del Cinéma du Panthéon di Pierre Braunberger prima che il produttore francese tornasse dalle vacanze.

Tutte le strade di Kenneth Anger, da Hollywood Babylonia all’Europa

Eaux d’Artifice, musicato con i concerti delle Quattro Stagioni di Vivaldi, è stato girato a Villa d’Este – ora patrimonio mondiale dell’UNESCO – a Tivoli. Con sua grande sorpresa, la Soprintendenza archeologica gli ha concesso il permesso di girare lì, chiudendo alcune parti dei famosi giardini alle guide turistiche.

Fu a Parigi che Anger iniziò a lavorare al suo salace libro Hollywood Babilonia, su sollecito dei redattori della rivista Cahiers du Cinéma, che erano entusiasti dei suoi aneddoti sulla vecchia Hollywood. Il libro forniva uno sguardo aggressivo sui presunti scandali dell’età d’oro del cinema attraverso foto della polizia, immagini dell’obitorio e molte voci di corridoio ed episodi romanzati.

Stampato per la prima volta in Francia nel 1959, è stato pubblicato negli Stati Uniti nel 1965, con un aggiornamento dieci anni dopo in seguito a controversie sul copyright. Un secondo volume è stato pubblicato nel 1984 e copre i decenni dal 1920 al 1970. Nel 2000 è stata realizzata anche una versione cinematografica di quattro minuti.

Molti dei film di Anger non furono mai completamente realizzati per mancanza di denaro. Puce Moment (1949) doveva durare circa 40 minuti, con ogni segmento di colore a rappresentare una star hollywoodiana del muto: la mattina avrebbe evocato Clara Bow (interpretata da Yvonne Marquis, cugina di Anger), il pomeriggio Barbara La Marr e così via.

Solo coincidenze, certo

Dopo aver messo insieme una sezione con Marquis che prova abiti da flapper degli anni ’20 e si sdraia su una chaise lounge galleggiante, Anger cercò senza successo finanziamenti, dopo averlo mostrato al regista Albert Lewin (Il ritratto di Dorian Gray) e al produttore Arthur Freed, che stava iniziando a lavorare a Cantando sotto la pioggia. “In seguito, mi è sembrato di vedere alcuni scorci della sfilata di moda che avevo usato in Puce Moment in Cantando sotto la pioggia. O forse no”, ha detto. “Forse è solo una coincidenza, ma mi è sembrato che alcuni momenti di Cantando sotto la pioggia fossero molto simili alla mia idea”.

Nel XXI secolo, tra i lavori di Anger figurano Don’t Smoke That Cigarette! (il suo film più lungo, della durata di 45 minuti); The Man We Want to Hang (2002), su una mostra del 1995 di disegni e dipinti dell’occultista inglese Aleister Crowley; e Elliott’s Suicide (2007), un omaggio sentimentale al cantautore Elliott Smith.

L’icona di nome Mickey Mouse

“Ho sempre lavorato a più progetti in parallelo, per un motivo molto semplice: non sono mai riuscito a realizzare qualcosa che si avvicinasse a un lungometraggio, perché questo comportava sempre più soldi di quanti ne potessi racimolare”, ha detto. Il suo Mouse Heaven (2005), della durata di 11 minuti, è un montaggio di cimeli di Topolino e un omaggio al personaggio che adorava da bambino. “Era un demonietto birichino, per questo mi piaceva”, ha detto. “Penso che Topolino sia una delle icone più importanti della cultura pop americana, anche se il vero Topolino è andato perso. È stato sentimentalizzato da Fantasia in poi”.

Sebbene gran parte delle discussioni e delle polemiche sulla filmografia di Anger si siano concentrate sul tema dell’omoerotismo, lui stesso ha ammesso di cercare e trovare i vestiti più eccitanti per definire la sensualità. “Paradossalmente, ho sempre pensato che vestirsi, indossare un costume, sia più eccitante, più affascinante da guardare, rispetto allo striptease”, ha detto. “Quello che le persone scelgono di indossare – i loro vestiti, i loro ornamenti – è più interessante della parte in cui ci si spoglia”.

Traduzione di Nadia Cazzaniga