Ricordo chiaramente la prima volta che ho sentito il nome di William Friedkin. Avevo dodici anni. A quei tempi andavo spesso in giro da solo per Manhattan. Mi piacevano le librerie e i negozi di hobby, in particolare i posti squallidi che vendevano strani oggetti da collezione.
Un sabato entrai in un posto del genere – in questo caso un negozio di cimeli cinematografici in Bleecker Street – e vidi un enorme poster destinato a essere esposto nelle stazioni della metropolitana. L’immagine mi ha colpito moltissimo: un camion sotto la pioggia battente, inclinato in modo impossibile verso destra su un ponte di corda traballante pronto a crollare. C’era scritto solo: “un film di William Friedkin, Sorcerer” (nella versione italiana Il salario della paura, ndt.).
Che misteriosa e meravigliosa opera d’arte! Lo comprai (dieci dollari, tutto quello che avevo con me) e lo appesi alla mia parete. Poco dopo, venni a sapere che questo stesso regista aveva girato un film che veniva proiettato all’Hollywood Twin, un cinema porno di Times Square appena trasformato in una sala revival. Il film si intitolava Il braccio violento della legge e mi colpì profondamente. Non assomigliava a nulla di ciò che avevo visto prima. Sembrava uno di quei documentari crudi che si possono vedere sulla PBS.
Il poliziotto sembrava un bastardo, un rozzo razzista che assaporava gli aspetti peggiori del lavoro e commetteva molti errori. Diceva cose senza senso (“Hai mai toccato i piedi a Poughkeepsie?”) e viveva in un porcile. Avrei dovuto fare il tifo per lui? L’ho fatto comunque. Il film era freddo e allo stesso tempo infuocato, e c’era quel pazzesco inseguimento in auto.
E cosa diceva di New York, la città in cui sono cresciuto, la città che significava tutto e niente per me? Era una visione infernale, la Grande Mela immaginata come un’enorme discarica, violenta, spietata e senza speranza. L’ho amato per aver catturato il pericolo e l’anima della città in modo così vivido e veritiero. In seguito, ho ammirato il film per la sua brillante recitazione e per l’abile esame della classe sociale. Ma all’epoca ero semplicemente sopraffatto dalla potenza delle sue immagini.
Diventare un Friedkinofilo
Seguirono altri film. L’esorcista, Cruising, Vivere e morire a Los Angeles e infine lo stesso Sorcerer, che per anni è rimasto introvabile a causa di una battaglia sui diritti. Ognuno di essi mi ha sconvolto ed emozionato, sovvertendo le mie aspettative. A volte mi sono trovato confuso, provocato o irritato. Per fortuna. I film erano assolutamente elettrizzanti. Sono diventato un Friedkinofilo e ho dato la caccia a tutte le interviste e i fatti che potevo sul regista e sul suo lavoro.
La sua storia personale è ormai ben documentata e la sua autobiografia, il divertentissimo The Friedkin Connection, è un ottimo resoconto della sua vita straordinaria. Prima c’è stata Chicago e un’infanzia dura, riscattata da una madre che lo amava molto.
Trovò lavoro presso l’emittente televisiva locale e presto si dedicò alla realizzazione di documentari (uno di questi, The People vs. Paul Crump, salvò letteralmente il suo soggetto dalla sedia elettrica). La California si fa sentire, ma nessuno dei suoi primi due film – Good Time con Sonny e Cher e la commedia musicale Quella notte inventarono lo spogliarello – riflette la forte sensibilità del giovane che li ha realizzati.
Ma presto seguirono lavori più ambiziosi: Festa di compleanno, poi Festa per il compleanno del caro amico Harold e infine la sua svolta con Il braccio violento della legge. Con L’esorcista, il suo posto nel firmamento era assicurato e Billy sfruttò il suo status per correre dei rischi.
Si ripete spesso che la Nuova Hollywood ha concesso ai registi un’enorme libertà, ma il fatto è che i film che oggi veneriamo sono stati realizzati da registi davvero coraggiosi che hanno dovuto lottare come matti: Coppola con Il Padrino, più tardi Scorsese con Taxi Driver e Spielberg con Lo Squalo, tra gli altri.
I fasti della Nuova Hollywood
Ogni film è una testimonianza non solo di un momento, ma dell’artista che lo ha realizzato. All’epoca Billy ha pagato un prezzo per i rischi che ha corso. Divenne, nel linguaggio del settore, “leggendario”, anche se dopo aver incontrato e sposato la sua anima gemella, la gloriosa Sherry Lansing, la sua vita sembrò stabilizzarsi in a un ritmo più tranquillo.
In seguito, ho avuto la fortuna di girare i miei film e di conoscere William Friedkin. Per me è diventato subito “Billy” (su sua richiesta) e sono sempre stato sorpreso dalla sua gentilezza. Non ero così vicino a lui come avrei voluto; era molto affettuoso e disponibile, e mi invitava sempre a parlare con lui. Ma confesso di essere stato intimidito dalla sua intelligenza e di aver avuto paura a volte di chiamarlo.
Billy era un autodidatta e sembrava che non ci fosse argomento, artista o dettaglio con cui non avesse familiarità. Le sue opinioni erano uniche, e amava agitare le acque. Nessuna posizione, per quanto controversa, meritava di essere esaminata. Amava i grandi discorsi e la sua onestà – che a posteriori apprezzai molto – per alcuni poteva essere eccessiva.
In effetti, aveva una reputazione per la sua ferocia – “Hurricane Billy” era il suo soprannome – ma io non vedevo quel suo lato. Ho conosciuto semplicemente un uomo intellettualmente curioso che offriva molto del suo tempo. Quando andai a Parigi per allestire un’opera, la mia prima telefonata fu a Billy (che, oltre alla sua spettacolare carriera cinematografica, era diventato un brillante regista d’opera).
È stato estremamente disponibile e preciso, abbiamo iniziato un dialogo continuo mentre mi orientavo nella produzione. Spesso temevo di averlo torturato con le mie telefonate e le mie domande, ma lui non ha mai tradito il minimo accenno di fastidio. Anzi, mi ha ispirato e incoraggiato oltre misura.
L’ultimo saluto di James Gray a William Friedkin
Con il passare degli anni, parlava della sua mortalità con maggiore frequenza, ma senza alcuna traccia di autocommiserazione. Sembrava in pace, il suo modo di vedere l’implacabile scorrere del tempo era caratterizzato da una certa accettazione.
Era notoriamente sicuro di sé – molti dicevano arrogante – ma con me sembrava spesso disposto a sminuire i propri contributi, definendo il suo lavoro un “pranzo veloce” rispetto alla “cena gourmet” dei registi che ammirava. Tendeva a considerarsi un semplice artigiano, ma forse proprio per questo era un artista.
L’ultima volta che l’ho visto è stato qualche mese fa a cena, nella bellissima casa sua e di Sherry. È stata una serata piacevole. Ma forse ho percepito inconsciamente che non l’avrei più rivisto. A un certo punto, durante il dessert, gli ho detto in modo imbarazzante e diretto “Ti voglio bene”. Lui mi ha guardato per un attimo e ho pensato che mi avrebbe risposto con una battuta sarcastica. Invece, mi toccò la mano e rispose: “Anch’io ti voglio bene, James”.
Mi sono commosso fino alle lacrime. Tutto l’umorismo, la durezza e la cupezza senza sentimentalismi facevano parte di lui, sì. Ma non era il quadro completo e sotto tutto questo c’era un’enorme fonte di cuore e di sensibilità. È ovvio che dovesse essere così: è lì, nell’opera. Era l’uomo. William Friedkin era autentico, sui generis, dinamico. Era un gigante.
Traduzione di Pietro Cecioni
