“Api contro calabroni: ciò che abbiamo perso nello sciopero”. I picchetti visti da Todd Robinson

Scrittore, produttore e regista vincitore di un Emmy, Todd Robinson ha lavorato nel cinema e nella televisione per quasi quarant’anni, scrivendo le sceneggiature di L’Albatross – Oltre la tempesta, Lonely Hearts ed Era mio figlio. Prima dell’attuale sciopero del sindacato degli sceneggiatori (WGA), il secondo da quando è diventato membro, stava lavorando ai suoi prossimi film, Eldorado e Neponsit Circle, la cui lavorazione è prevista per il 2024.

Il 24 novembre 2007 stavo dormendo nella mia camera d’infanzia a Media, in Pennsylvania, la mia città natale. Distrutto dopo un brutale volo notturno, seguito dalla mia trentesima rimpatriata del liceo, ero distrutto. A Los Angeles era il diciottesimo giorno dello sciopero degli scrittori del 2007-08, in cui avevo picchettato fino al giorno del Ringraziamento. È stato un sollievo allontanarsi dalle scottature, dai cartelli e dai clacson. A casa, la tristezza di una dolorosa interruzione del lavoro sembrava lontana.

Lo sciopero aveva messo a fuoco molte cose per me e mia moglie Elizabeth. Io ero un regista e scrittore e lei un’agente letteraria diventata manager. Le nostre carriere si muovevano in un’onda di segni contrapposti, uno di noi era in ascesa mentre l’altro era in discesa. Ma ora, poiché Liz rappresentava gli scrittori, improvvisamente non avevamo più entrate.

Avevamo un mutuo da pagare e i costi di una giovane famiglia. Uno sciopero era una cosa che non avevamo mai sperimentato prima, e ci spaventava. Capimmo che la posta in gioco era altissima. Allora come oggi, eravamo il volto del lavoro americano in una lotta tra Davide e Golia che opponeva le api operaie ai calabroni delle aziende.

Il taglio dei costi dal basso sembra sempre essere il primo istinto del management, anziché ricompensare i creatori che hanno avuto successo con un salario sostenibile, cosa che potrebbero facilmente permettersi. Ad esempio, Netflix ha recentemente registrato un enorme profitto nel secondo trimestre, pari a 8 miliardi di dollari. Una bella gratificazione per aver punito la condivisione degli account e aver venduto un servizio inferiore, pieno di pubblicità. D’altra parte, per noi che generiamo il prodotto vero e proprio è impossibile godere in modo significativo dei frutti del nostro successo.

Diabolico.

La notte del 2007, l’incendio

Nel 2007, mentre dormivo dopo il jet lag e una lunga notte fuori casa, sono stato svegliato da mia madre. Ho cercato di capire, mentre lei mi porgeva il telefono e mi diceva: “È Liz, tesoro, c’è un incendio”.

Mi ripresi e risposi al telefono. Liz mi spiegò che un incendio stava scendendo dalle colline, circondando la nostra casa su tre lati. Erano le 4 del mattino a Los Angeles e le fiamme imperversavano. Mio figlio aveva un pigiama party, c’erano mia figlia, mia suocera di 85 anni in visita, due cani e due criceti, che dovevano essere evacuati.

Mia moglie è imperturbabile durante le crisi. Avevamo già affrontato emergenze familiari e incendi. Ma questo era diverso. Un vento di 70 miglia orarie, non diverso da quello di Lahaina, spingeva fiamme alte 30 metri attraverso le montagne di Santa Monica. Per la prima volta da quando ho conosciuto mia moglie, ho sentito la paura nella sua voce.

La mia famiglia aveva solo pochi minuti per fuggire. Quasi tutto, tranne il nostro album di nozze, fu abbandonato. Le parole con cui Liz mi salutò furono: “Ce ne andiamo, mi dispiace. Non so se la casa sarà qui quando tornerai”.

Il costo della vita

Quello che sta accadendo oggi nel mondo dello spettacolo, e in generale nel mondo del lavoro, assomiglia molto a quella tempesta di fuoco che si avvicina: una macchina da guerra esistenziale intenzionata a bombardare a tappeto i lavoratori, a intimidire i sindacati e le corporazioni e a tentare di incenerire del tutto la contrattazione collettiva.

Per chi non è di Hollywood, vorrei spiegare cosa significa essere pagati come scrittori. Supponiamo che riusciate a guadagnare 150mila dollari all’anno. Molti non ci riescono, ma prendiamo questa cifra. Il 10% va al vostro agente. Se avete un manager (molti lo hanno), il 10% va a loro. Il 5% va al vostro avvocato e un altro 2,5% alle quote sindacali.

Con 150mila dollari, la vostra imposta federale e statale effettiva potrebbe raggiungere i 51.229 dollari. Se si sottraggono 41.250 dollari di commissioni e 42mila dollari di affitto (3.500 dollari al mese, la media per un bilocale a Los Angeles), il reddito netto finale è di 15.521 dollari. Pagamento dell’auto? Assicurazione? Spese per la casa? Utenze? Basti dire che in pratica non potete permettervi di andare a vedere il film che avete scritto.

Se si aggiungono uno o due anni di inflazione, un decennio di erosione dei diritti residuali (o, come nel modello Netflix, la loro totale assenza), in quanto membro del sindacato, si sta praticamente pagando per realizzare la propria arte. Volete figli, una casa, un cane, due auto, l’asilo nido e, Dio non voglia, una vacanza? Non se ne parla proprio.

Questa non è una carriera, gente. È un hobby.

Api contro calabroni

Nel recente articolo di David Leonhardt sul New York Times, si parla della “fratturazione del lavoro” in America: “Gli sceneggiatori – che sono sindacalizzati – hanno scioperato nel tentativo di usare la loro leva collettiva per evitare di diventare l’equivalente di Hollywood dei professori aggiunti”, dove la retribuzione, il prestigio, i benefit e la sicurezza del posto di lavoro sono riservati a donne e uomini di ruolo.

Questo è ciò che Noam Scheiber descrive come “una forza lavoro a strati, composta da lavoratori stimati e lavoratori meno stimati”, rafforzata dai dirigenti “che divorano tutto”, incassando decine di milioni all’anno e dicendo a scrittori e attori che non sono accomodanti.

Per sottolineare questo astio, il mese scorso gli Universal Studios hanno tagliato gli alberi da ombra dei marciapiedi. Alcuni sostengono che sia stato fatto per approfittare del caldo soffocante di luglio e tenere a casa la plebaglia dei picchetti. Un anonimo insider ha citato qualcuno dell’AMPTP (associazione di categoria degli Studios) che ha notoriamente affermato che gli sceneggiatori non torneranno al tavolo “finché non avranno perso le loro case e i loro appartamenti”. Davvero?

Los Angeles brucia

Con gli occhi spenti, sono corso all’aeroporto di Filadelfia. Mentre ero seduto nel terminal, ho guardato un notiziario della Cnn su un televisore sospeso. Il titolo recitava “Los Angeles brucia”. L’immagine mostrava un assalto aereo alle coste in fiamme della California meridionale. Il fumo, spinto verso il mare dai satanici venti di Santa Ana, poteva essere visto dalla Stazione Spaziale Internazionale. Sapevo che da qualche parte nel mezzo di quell’inferno c’era… casa mia.

Alle 18 del 24 novembre 2007 ero tornato a Los Angeles e mi trovavo nel furgone di un amico che aveva cercato di raggiungere la mia casa al culmine dell’incendio. Evocando le immagini dell’ultimo giorno di Ercolano e Pompei, era stato costretto a tornare indietro da quello che descriveva come un getto piroclastico.

Quando siamo arrivati, il quartiere era in cenere. La vivacità in technicolor dei fiori, delle siepi e dei sicomori era ridotta a una landa desolata e monocromatica. Miracolosamente, la nostra casa era ancora lì. Sebbene gravemente danneggiata, era stata salvata da molteplici gettate d’acqua degli elicotteri che avevano preservato la struttura ma distrutto il tetto.

Le scale esterne che portavano al mio ufficio al secondo piano, sopra il garage, non c’erano più, perché erano state bruciate dalle pareti, provocando la disintegrazione dei pilastri. Senza sostegno, il pavimento ora cedeva pericolosamente. E l’acqua scorreva liberamente attraverso i buchi scavati nel soffitto dai vigili del fuoco.

Una carriera in fiamme

Praticamente tutto ciò che riguardava 27 anni di carriera era sparito. Poster cinematografici firmati, premi, fotografie e decenni di ricerche e archivi. Tutto sarebbe stato demolito nel giro di pochi giorni. Nel resto della casa, i nostri vestiti, le lenzuola, i tendaggi, i tappeti e i mobili, persino i giocattoli dei bambini, sono andati persi a causa dei danni provocati dall’acqua e dal fumo. L’incendio del canyon ha distrutto oltre 80 strutture, tra cui 49 case. È stato rovente, veloce ed esplosivo. Alla fine siamo stati fortunati. Molte famiglie hanno perso tutto quello che avevano.

Come il potere distruttivo di quell’incendio, anche l’interruzione del lavoro a Hollywood stava avendo il suo peso. Gli sceneggiatori stavano perdendo il lavoro, gli accordi e qualcuno, sì, anche la casa. Come oggi, lo sciopero ha avuto un impatto sull’intero settore, comprese le centinaia di fornitori che sostengono la produzione cinematografica e televisiva. Los Angeles è una città di imprese e lo sciopero, come un incendio incontrollato, stava consumando denaro e proprietà. Per me è stato difficile separare i due eventi. Sembrava che tutto andasse in fumo.

Nella carneficina della nostra casa c’era il mio cartello dello sciopero del 2007. In qualche modo era sopravvissuto. Mi ha colpito il fatto che attraverso il sacrificio condiviso di sospendere ciò che ci definisce e ci sostiene, o la sofferenza reciproca di una comunità iniziata in una perdita comune, il risultato è stato un’opportunità per la comprensione e la solidarietà.

La solidarietà del sindacato

Come a sottolineare il punto, qualcuno ha fatto sapere alla Writer’s Guild che la mia famiglia era stata travolta dall’incendio, e una trentina di scrittori in sciopero hanno lasciato i picchetti e si sono presentati senza preavviso a ciò che restava della nostra casa con pale, secchi e scope. Non solo hanno aiutato a ripulire la nostra proprietà, ma sono andati su e giù per la strada ad assistere i nostri vicini. Dalle ceneri delle cose che abbiamo perso nell’incendio e dallo sciopero in corso, sono emerse delle brave persone, che hanno sopportato le proprie difficoltà e hanno capito che la cosa più utile che potessero fare era essere al servizio degli altri.

Una cosa forse piccola, ma che l’1% dell’1% potrebbe prendere in considerazione: alla fine, tutti noi dobbiamo rendere conto a ideali più grandi e più significativi dei prezzi delle azioni. Dobbiamo essere responsabili gli uni verso gli altri. I disastri naturali e le pratiche lavorative scorrette causano disagi, stress e traumi. C’è lo spostamento fisico, ma più devastante è la destabilizzazione emotiva in cui nulla sembra più certo o sicuro.

Alcuni pensano che avremmo dovuto resistere di più durante lo sciopero del 2007. Ci sono voluti anni per riprendersi dai sacrifici di allora, così come ci sono voluti quasi dieci anni per ricostruire la nostra casa. Come il Trattato di Versailles non è riuscito a creare una pace duratura, i risultati dello sciopero del 2007 non sono riusciti a proteggerci da un sistema di produzione e distribuzione del nostro lavoro in rapida evoluzione.

L’ultima volta abbiamo recepito il messaggio. Ci sono altri incendi in arrivo. Ecco perché oggi la nostra determinazione è incrollabile. Non vogliamo ritrovarci qui tra tre o sei anni nella stessa posizione.

L’appello

Agli amministratori delegati, agli azionisti e a tutti coloro che consumano intrattenimento, vorrei citare Peter Matthiessen dal suo libro Men’s Lives, sullo stile di vita dei pescatori di Long Island che sta scomparendo: “Non è il pesce che state comprando, sono le vite degli uomini”. Quando andate al cinema o guardate la televisione, sostenete migliaia di lavoratori della classe media. Non si comprano biglietti o abbonamenti, ma le vite delle persone che lavorano senza sosta per portare la loro arte a voi.

All’estremità orientale di Long Island, le aziende di pesca, i potenti club di sportivi e gli imprenditori edili hanno invaso i pittoreschi villaggi e le zone di pesca perché potevano farlo. Oggi, i Bonackers  (nome con cui ci si riferisce alle persone della working class di East Hampton, vicino New York, ndr) e i baymen sono quasi scomparsi. Sono stati cacciati dai professionisti dell’economia dorata e da Wall Street, la classe che viaggia in yacht e fa day-trading.

Hanno le loro ville e le loro moto d’acqua, ma i loro frutti di mare sono ormai surgelati e importati. Se non stiamo attenti, i creativi potrebbero subire lo stesso destino di quei pescatori. Senza un’adeguata protezione, in breve tempo potremmo diventare l’equivalente di letterati e teatranti Neanderthal.

Una questione di futuro

Se sembra che io sia un regista scontroso, non lo sono. Non ho altro che gratitudine per le opportunità che ho avuto, per le persone straordinarie che ho incontrato e con cui ho lavorato. Sto appoggiando questo sforzo in modo da poter contribuire a lasciare questo settore più sano di quanto non sia ora per i giovani che stanno arrivando.

Sono consapevole che i dirigenti delle nostre istituzioni di intrattenimento si trovano ad affrontare problemi complessi. Il processo di creazione di film e televisione è impegnativo. Rispondono agli azionisti e ai consigli di amministrazione delle società. Lo capisco. Ma sembra che vedano la forza lavoro con una certa antipatia. Forse hanno bisogno di ricordare che il gruppo creativo che li serve è composto da alcuni dei lavoratori più appassionati, talentuosi e dedicati del pianeta. Amiamo questo settore e vogliamo che sopravviva e prosperi. Siamo i loro partner. Vogliamo che abbiano successo. Ma non a nostre spese.

Mentre i negoziatori tornano al tavolo e si intravedono spiragli di speranza, potremmo ricordare loro che siamo sulla stessa barca. Vogliamo creare grandi film e televisione. Vogliamo raccontare grandi storie. Abbiamo solo bisogno che il management si presenti con pale e tubi e ci aiuti a tenere tutto sotto controllo prima che questo incendio selvaggio porti via troppo a troppi.

Siamo persone vere che cercano di vivere una vita normale, facendo ciò che hanno sempre sognato di fare… e lo facciamo meglio di chiunque altro al mondo. Non c’è niente di più americano di Hollywood. Mostrateci un po’ di flessibilità, umanità ed empatia. Prendete un po’ meno, date un po’ di più, e noi torneremo al lavoro con tutta la passione e la solidarietà che abbiamo portato in strada… e lo faremo.

Traduzione di Pietro Cecioni