Il cinema del Gruppo Wagner: ecco i film in stile Hollywood che cantano la guerra russa

Aggiornamento: Yevgeny Prigozhin, l’ex capo del gruppo Wagner, è presumibilmente morto dopo che l’aereo su cui si trovava si è schiantato il 23 agosto 2023, uccidendo tutti i 10 passeggeri, secondo l’agenzia dell’aviazione civile russa. Un tempo uno dei più stretti consiglieri del Presidente russo Vladimir Putin, era stato messo da parte dopo che i mercenari sotto il suo comando avevano preso il controllo della città della Russia meridionale Rostov-sul-Don il 23 giugno 2023, rappresentando la sfida più violenta alla presidenza di Putin dopo l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta l’8 giugno alle 7:35.

Lo scorso ottobre, una piccola casa di produzione russa chiamata Aurum ha rilasciato The Best in Hell, un lungometraggio di 107 minuti che racconta una brutale lotta per il territorio in una città europea senza nome. Le scene di guerra urbana sono viscerali e crude e l’unica tregua dalla violenza arriva sotto forma di lezioni tattiche periodiche rivolte direttamente allo spettatore. Quel che è certo è che trae origine nell’esercito privato del Gruppo Wagner.

L’ambientazione di The Best in Hell è l’attuale guerra in Ucraina. Gli investigatori online sembrano non essere d’accordo su quale sia la battaglia recente su cui si basa il film. Alcuni ritengono che si tratti di una ricostruzione dell’assedio del 2022 a Mariupol, nella contesa regione di Donetsk, in cui migliaia di civili sono morti in una battaglia durata tre mesi che la Croce Rossa ha poi definito “apocalittica”.

Altri pensano che si riferisca alla battaglia di Popasna dove, una volta terminati i combattimenti, la testa e le mani mozzate di un prigioniero di guerra ucraino furono scoperte impalate su un palo di legno. Pubblicato online, il film ha ricevuto un’ampia copertura ed è stato lodato per il suo realismo.

Piangere i morti

The Best in Hell è stato girato, montato e pubblicato mentre i combattenti e i sopravvissuti delle battaglie di Mariupol e Popasna – entrambe terminate lo scorso maggio con la vittoria dei russi – stavano ancora raccogliendo e piangendo i loro morti. In quest’ottica, la caratteristica più sorprendente di The Best in Hell è la sua esistenza.

Il fatto che un evento attuale di tale portata e tragedia sia stato trasformato così rapidamente e senza soluzione di continuità in un film stilizzato è una caratteristica di quella che l’ex consigliere per la sicurezza nazionale Usa, H.R. McMaster, chiama “guerra russa di nuova generazione”. Altri esperti che studiano la Russia hanno descritto questa dinamica in modo più semplice: guerra ibrida.

Da quando è salito al potere in Russia due decenni fa, Vladimir Putin ha organizzato una massiccia operazione propagandistica che si estende dall’industria cinematografica e televisiva russa, costata miliardi di dollari, a una rete globale di disinformazione gestita dallo Stato, fino al misterioso mondo online del mito dei mercenari di destra noto come “Wagnerverse”. Mason Clark, responsabile del team Russia presso l’Institute for the Study of War di Washington, osserva che, con l’espansione delle operazioni di influenza globale di Putin negli ultimi vent’anni e con il chiarimento delle sue intenzioni di ripristinare sia il territorio che la statura dell’ex impero russo, “il pool di risorse impegnate nella sicurezza nazionale” è cresciuto di pari passo fino a comprendere “tutta la società russa, compresi il governo, le imprese, la cultura e le istituzioni mediatiche”.

La compagnia Wagner

Per avere un’idea di quanto siano diventati labili i confini tra gli imperativi dello “Stato di sicurezza” e la cultura pop russa, basta guardare The Best in Hell.  Aleksey Nagin, coautore della sceneggiatura, non era uno sceneggiatore qualunque. Era un ex soldato russo diventato mercenario professionista per il Gruppo Wagner, una famigerata compagnia militare privata che funziona come braccio armato de facto dell’esercito russo. Il Gruppo Wagner è responsabile di atrocità sul campo di battaglia in Ucraina, Siria, Libia e in quasi due dozzine di paesi africani. Nel 2021, le Nazioni Unite hanno accusato la Wagner di crimini di guerra, tra cui “torture” ed “esecuzioni sommarie”. Il gruppo è stato oggetto di recriminazioni e sanzioni, senza alcun effetto. (Ed è il Gruppo Wagner su cui oggi si concentra l’attenzione del mondo intero, dopo l’inizio degli scontri con le forze armate russe, possibile inizio di una guerra civile in Russia, ndr).

Come membro di uno dei distaccamenti d’assalto d’élite del Gruppo Wagner, Nagin ha combattuto in diverse battaglie in Ucraina ed è stato ferito più volte. Lo scorso settembre, poche settimane prima dell’uscita di The Best in Hell, Nagin era di nuovo in prima linea, questa volta nella città ucraina orientale di Bakhmut, dove i combattimenti continuano. Alla fine di settembre, Nagin è stato ucciso. Dopo la sua morte, il governo russo gli ha conferito in via postuma la sua più alta onorificenza, quella di Eroe della Federazione Russa. Ma se Nagin ha trascorso la sua vita come killer professionista, la sua eredità più duratura sarà probabilmente un pezzo di propaganda.

Voti elevati su Imdb

The Best in Hell e altri film simili della Wagner rimangono degni di nota per l’enorme impatto che hanno nella nascente guerra dell’informazione. Un altro titolo firmato Wagner, 2021’s Tourist, racconta le attività del gruppo nella Repubblica Centrafricana. È stato distribuito in Russia e successivamente nella Repubblica Centrafricana, facendo registrare il tutto esaurito. “Si tratta di produzioni simili a quelle di Hollywood”, ha dichiarato Jason Blazakis, direttore del Middlebury Institute of International Studies Center on Terrorism, Extremism, and Counterterrorism ed esperto delle attività della Wagner, comprese le sue incursioni nella produzione cinematografica. “I loro voti elevati su IMDb sono piuttosto problematici”.

Blazakis ha fatto questa osservazione, durante la testimonianza al Congresso della Commissione di Helsinki degli Stati Uniti intitolata “Countering Russia’s Terroristic Mercenaries”, che si è concentrata in particolare sulle attività della Wagner. Il fatto che i legislatori americani stiano cercando di limitare il raggio d’azione del gruppo è un segno di quanto sia diventato potente negli ultimi anni. Nel 2021, il governo degli Stati Uniti ha designato la Wagner come “organizzazione criminale transnazionale” e ha inserito il suo leader, un ex venditore di hot-dog di nome Yevgeny Prigozhin, nella lista dei ricercati. Nessuna delle due mosse ha avuto un grande impatto.

Organizzazione terrorista

Tuttavia, a febbraio, i legislatori statunitensi hanno aumentato ulteriormente la pressione presentando al Senato la legge “Holding Accountable Russian Mercenaries” (HARM). Se la legge passerà, gli Stati Uniti designeranno ufficialmente Wagner come organizzazione terroristica straniera, un passo straordinario che darà agli Stati Uniti un margine di manovra economico e legale senza precedenti per perseguire Wagner, Prigozhin e qualsiasi persona o azienda che faccia affari con loro, sia negli Stati Uniti che all’estero.

A parte Putin stesso, nessuno è emerso come una forza più potente di Prigozhin nella guerra dell’informazione in Russia. La sua trasformazione da piccolo criminale e prigioniero a signore della guerra e produttore cinematografico è emblematica dei contorni tortuosi della guerra ibrida. Nato nel 1961, Prigozhin è cresciuto a San Pietroburgo. All’inizio degli anni ’80 è stato condannato per rapina a mano armata e frode e ha trascorso nove anni in una colonia penale. Dopo il suo rilascio nel 1990, costruì una rete di imprese di costruzione e di ristorazione e presto accumulò una serie impressionante di clienti importanti nel mondo della politica e degli affari, tra cui il futuro presidente Vladimir Putin.

Abile operatore politico, Prigozhin coltivò la relazione e si guadagnò un posto nella cerchia ristretta di Putin, oltre al soprannome di “chef di Putin”. Dietro le quinte, Prigozhin ha lavorato silenziosamente per portare avanti l’agenda dello stesso Putin. Nel 2014 ha creato il Gruppo Wagner, un esercito privato di circa 1.000 mercenari. Quell’anno li inviò in battaglia a fianco dell’esercito russo a sostegno dell’annessione illegale della Crimea da parte del governo russo.

Ingloriose sconfitte fatte passare per trionfi

Nel 2019, Prigozhin inizia a produrre film di guerra di grande successo. Gli eroi di molti titoli sono basati sui mercenari che comanda, con il sostegno di Putin, nelle attività militari sponsorizzate dalla Russia in tutto il mondo. Le pellicole di Prigozhin sono una versione più elegante e ad alto numero di ottani dei cosiddetti film boeviki della fine degli anni ’90, film d’azione a basso costo in stile Rambo che, nonostante le prove disponibili del contrario, sono riusciti in qualche modo a far passare come un trionfo l’ingloriosa sconfitta dell’Unione Sovietica in Afghanistan nel 1989.

Le produzioni Wagner favoriscono gli attuali obiettivi della Russia, sovvertendo il filone di successo dei film d’azione hollywoodiani e facendo assumere ai russi il ruolo di “buoni”, che scoprono complotti malvagi e sventano gli appetiti rapaci di una serie di malfattori che invariabilmente hanno l’aspetto e il comportamento dei capitalisti americani. “È il modello boeviki, ma con più soldi e più ispirazione hollywoodiana”, afferma Marlene Laruelle, che dirige l’Istituto di Studi Europei, Russi ed Eurasiatici della George Washington University e che ha studiato a fondo la Wagner.

In Shugaley (2020), il primo di quella che sarebbe diventata una trilogia, Prigozhin si concentrava su una figura reale, Maxim Shugaley, che aveva lavorato per lui come direttore della Internet Research Agency, una famigerata fabbrica di troll russi con sede a San Pietroburgo. I funzionari statunitensi ritengono che Shugaley abbia contribuito a interferire nelle elezioni presidenziali americane del 2016 utilizzando la IRA e le sue società affiliate per diffondere disinformazione e seminare discordia pubblica attraverso falsi account sui social media. Le autorità libiche hanno arrestato Shugaley e un altro russo nel 2019, presumibilmente con il sospetto di aver tentato di interferire nelle elezioni del paese.

Il ruolo di Sheen, Lundgren & co

Quando nel 2019 i procuratori libici hanno accusato il vero Maxim Shugaley e il suo interprete per spionaggio, Prigozhin ha arruolato con successo l’aiuto di diversi attori di Hollywood, tra cui Charlie Sheen, Vinnie Jones e Dolph Lundgren, per prendere pubblicamente le difese di Shugaley. “Non arrendetevi”, ha dichiarato Sheen in una clip postata sulla piattaforma di condivisione video Cameo, che permette a tutte le circa 30.000 celebrità iscritte di inviare messaggi personalizzati ai propri fan. “La libertà arriverà!” La clip è stata rimossa dopo che gli attori sono stati contattati dalla rivista Foreign Policy. Un rappresentante di Jones ha dichiarato all’epoca che l’attore ha ricevuto 300 dollari da un donatore sconosciuto per realizzare il video. Shugaley è stato poi rilasciato e in seguito è tornato in Russia.

Seguirono presto film simili, con soldati russi costretti a salvare il mondo dalla distruzione. Nel 2021, Prigozhin realizzò Granit, nel quale l’eroe omonimo guida un gruppo di mercenari russi contro i terroristi islamici in Mozambico. La battaglia che ne segue porta l’eroe a pronunciare una frase che potrebbe essere stata copiata da un qualsiasi film di guerra di Hollywood: “Non fa paura morire per la patria, fa paura perderla”. La trama della produzione Wagner del 2021, Blazing Sun, che vedeva protagonisti dei mercenari che combattevano per impedire al governo ucraino di commettere un genocidio, assomigliava più a un progetto per la vera invasione che avvenne l’anno successivo.

L’estetica mostrata nei film Wagner a basso costo, quella che Laruelle descrive come una cultura che “ammira il survivalismo, i mercenari e le arti marziali non asiatiche”, si è rapidamente diffusa online. Nel Wagnerverse, che esiste principalmente su Telegram, YouTube e Instagram, i fan della vita mercenaria possono legare con il caos sponsorizzato dallo Stato russo e acquistare il merchandising – magliette e toppe – che lo celebra. Una comunità Wagnerverse online, chiamata “Reverse Side of the Metal”, è una piattaforma di incontro per i mercenari stessi.

Dai film all’assedio di Bakhmut

Fare film non ha impedito a Prigozhin di dedicarsi alla guerra, anzi. Prigozhin si è reso indispensabile nel conflitto di Putin in Ucraina. Le truppe di Wagner hanno sostenuto il peso dei combattimenti in alcune delle battaglie più feroci dello scontro, tra cui il sanguinoso assedio di Bakhmut. Lo scorso settembre è emerso un video sgranato che mostra Prigozhin mentre si rivolge a dei condannati in una colonia penale a diverse centinaia di chilometri a est di Mosca. Ha offerto loro il rilascio anticipato dalla prigione se si fossero arruolati per combattere in Ucraina. “Chi vogliamo?” Prigozhin abbaiava: “Abbiamo bisogno di truppe d’assalto!”. I volontari avrebbero ricevuto la grazia presidenziale dopo sei mesi di servizio e, se necessario, una sepoltura in un luogo di loro scelta. Ha dato loro cinque minuti per decidere.

Nei mesi successivi alla pubblicazione di quel video, Prigozhin ha inviato decine di migliaia di prigionieri in prima linea a Bakhmut e altrove, utilizzandoli come carne da cannone nei cosiddetti “assalti a ondate” progettati per travolgere le linee ucraine. I funzionari statunitensi hanno stimato che dall’inizio della guerra sono stati uccisi o feriti ben 20.000 soldati Wagner. I disertori sono stati giustiziati. Quando gli ucraini hanno rispedito un criminale Wagner in Russia nell’ambito di uno scambio di prigionieri, i soldati Wagner lo hanno giustiziato, colpendo la sua testa con una mazza, secondo un video che è stato successivamente diffuso. “La morte di un cane per un cane”, ha detto Prigozhin in una dichiarazione.

Wagner e propaganda per trovare reclute

L’assalto della Wagner in Ucraina ha avuto risultati contrastanti. Mesi di combattimenti a Bakhmut hanno distrutto la città e ucciso decine di migliaia di persone da entrambe le parti. Tuttavia, anche se frotte di combattenti Wagner muoiono in battaglia, film come The Best in Hell continuano a rafforzare l’immagine del gruppo, permettendo a Prigozhin di espandersi ulteriormente.

“Vediamo il valore del film soprattutto come uno sforzo per costruire il marchio Wagner”, afferma Blazakis in un’e-mail a The Hollywood Reporter. “È un’idea contorta e distorta, ma purtroppo efficace con molti russi”. E non solo russi. Secondo Blazakis, infatti, la Wagner ha utilizzato i film per trovare nuove reclute in Iraq, Siria e Venezuela. Le agenzie di intelligence occidentali stimano che il numero di Wagner sia cresciuto fino a superare i 50.000 combattenti.

In una mossa che ricorda la vecchia guardia giovanile sovietica, Prigozhin ha fondato il Piccolo Wagnerite, una propaggine rivolta ai giovani russi. Con ognuna di queste mosse, Prigozhin sta emergendo dall’ombra, diventando nel frattempo un forte e veemente promotore della guerra d’informazione russa in espansione. “Il fatto che Wagner spenda anche soldi per una sofisticata propaganda in stile hollywoodiano che glorifica la Russia rende chiaro che il gruppo non si limita a ottenere un bottino economico, ma ha anche l’obiettivo di proiettare il potere russo all’estero”, ha dichiarato Justyna Gudzowska, ex consulente legale dell’Office of Foreign Assets Control del Dipartimento del Tesoro, durante le udienze del Congresso tenutesi a marzo.

Negli ultimi mesi, la Wagner ha iniziato una massiccia campagna di relazioni pubbliche ancora più aggressiva, dichiarando la sua intenzione di aprire 42 centri di reclutamento in tutta la Russia nel tentativo di trovare corpi freschi per quella che Putin ha definito “la lunga guerra” della Russia contro l’Occidente. 

Pubblicizzare la Russia

Non molto tempo fa, le opinioni della Russia nei confronti dell’Occidente e della Nato erano decisamente meno ostili. Alla fine degli anni ’90, lo stesso Putin, all’epoca ancora vicesindaco di San Pietroburgo, ventilava informalmente l’idea di un’adesione della Russia alla Nato, dichiarando a un certo punto che il futuro della Russia si trovava in una “Europa più ampia che non è divisa da muri di alcun tipo”.   

Tuttavia, con la continua espansione della Nato verso est, accompagnata da una maggiore presenza militare nei Balcani e nelle altre storiche sfere d’influenza della Russia, l’entusiasmo di Putin iniziò a scemare. Già nel 2001, durante il suo primo anno di potere, l’allora ministro della Stampa, della Radiodiffusione e delle Comunicazioni di massa Mikhail Lesin tornò da un viaggio negli Stati Uniti, sconcertato dal modo in cui la Russia veniva dipinta. “Dobbiamo pubblicizzare la Russia sul mercato internazionale”, annunciò, “o sembreremo degli orsi ai loro occhi, che vagano per le strade ringhiando”.

Operazione psicologiche

Con la Russia ancora economicamente debole e strategicamente ridotta, Putin si rivolse a un’area operativa che aveva imparato a padroneggiare come ex spia: le operazioni psicologiche e informative. La cultura era un potente strumento di propaganda, ma il mondo dell’alta arte russa era tutta un’altra storia. Per i primi anni dopo l’ascesa al potere, Putin si mosse con cautela, consapevole delle immense ombre gettate da autori come Andrei Tarkovsky e Sergei Eisenstein. “All’inizio Putin cercava di creare qualcosa da condividere”, dice Laruelle. “Stavano cercando di capire come usare la cultura per legittimare il regime e creare un senso di appartenenza comune”.

La cinematografia in Russia dipende spesso dalle sovvenzioni statali, in particolare dal ministero della Cultura e dal Fond Kino. Consapevole della sua vulnerabilità nei primi anni di potere di Putin, il governo ha accolto una serie di progetti e sceneggiature, anche per i film candidati al festival che erano apertamente critici nei confronti del regime. L’emergere caotico della Russia dal comunismo sovietico stava creando immense opportunità e Hollywood stava prestando attenzione. Nel 2002, il miliardario americano-britannico Len Blavatnik investì 45 milioni di dollari in Amedia Productions insieme al produttore russo Alexander Akopov, producendo il dramma d’epoca Poor Nastya, all’epoca la produzione televisiva più costosa della Russia. L’investimento di Blavatnik preannunciava un’ondata di denaro e di interessi stranieri nel mercato russo.

Patriottismo sul grande schermo

Tuttavia, stavano emergendo anche altre forze. Dovendo affrontare un diffuso malcontento all’inizio del suo secondo mandato, Putin aveva bisogno di soldati fedeli che lo aiutassero a sedare il dissenso. Nella primavera del 2012, Putin nominò ministro della cultura Vladimir Medinsky, un lealista del regime e autodefinitosi sostenitore dei valori tradizionali. Agli occhi dei nazionalisti come Medinsky, i film di successo glorificavano la Russia, anche se mettevano da parte le voci che il regime considerava sovversive. “Se un film era patriottico, si poteva ottenere un bel po’ di denaro pubblico per realizzarlo”, dice un regista russo che attualmente vive in esilio in Occidente.

Sotto Medinsky, il ministero della Cultura si è concentrato sui tre successi di cui la Russia poteva essere più orgogliosa: la vittoria sui nazisti nella “Grande Guerra Patriottica”, come viene chiamata la Seconda guerra mondiale in Russia; i successi di Yuri Gagarin e di altri cosmonauti russi; i trionfi della Russia nel mondo dello sport. Nel 2013, il governo ha stanziato 300 milioni di dollari per ristrutturare e rilanciare il decrepito studio statale Mosfilm come rivale di Hollywood. Medinsky ha pubblicato un elenco di soggetti approvati che i produttori, a corto di denaro, potrebbero prendere in considerazione, tra cui “lavoro esemplare”, “valori tradizionali” ed “eroi che combattono il crimine, il terrorismo e l’estremismo”.

Risultati orwelliani

Gli sforzi di Medinsky portarono ad alcuni risultati orwelliani. Una sera dell’inverno del 2012, uno sceneggiatore americano e sua moglie presero posto in un elegante cinema di Mosca, a pochi passi dalla Piazza Rossa. Lo sceneggiatore aveva trascorso i due anni precedenti a ricercare e scrivere quello che descriveva come un “interessante e fantasioso film di guerra” ambientato sulle colline dell’Ossezia del Sud, dove la Russia stava combattendo contro i separatisti georgiani. Quella sera sarebbe stato il suo debutto in Russia. Tuttavia, non appena si abbassarono le luci del teatro, le cose sullo schermo presero una piega inaspettata.

Lo sceneggiatore assistette alla presentazione di un presidente russo bello e sicuro di sé, che ha esposto un audace piano d’azione per salvare la situazione. C’era solo un problema: la sua sceneggiatura non prevedeva né un presidente russo né un audace piano d’azione. Seguirono altre scene di questo tipo, una più irritante dell’altra. L’insipido spettacolo sciovinista stava trasformando quello che era stato un film “completamente apolitico” in un potente pezzo di propaganda di Stato. “Dobbiamo andarcene da qui”, sussurrò a sua moglie.

Durante l’afterparty, il regista russo del film chiese allo sceneggiatore se pensava che avrebbero potuto ottenere una distribuzione internazionale. “Certo”, rispose l’americano, “se togli le quattro scene del cazzo che lo hanno trasformato in un pezzo di propaganda”.

Ripensandoci oggi, lo sceneggiatore vede dei segnali che all’epoca non aveva colto. “Ora ho la sensazione che tutto questo facesse parte di una tattica organizzata”, dice. “Penso che ci sia stato uno sforzo concertato per impossessarsi delle arti, dei film, e usarli per servire i più ampi scopi propagandistici dello Stato. Non posso fare a meno di sentirmi un collaborazionista”.

Banchetti televisivi

Ben presto, Medinsky si trovò a organizzare banchetti televisivi tra Putin e registi adeguatamente patriottici. Nel 2014, i telespettatori russi si sintonizzarono per vedere Putin e il celebre regista Fydor Bondarchuk che sorseggiavano un tè mentre Putin teneva una conferenza sull’importanza di mostrare i successi russi. Bondarchuk si è dimostrato un sostenitore precoce e affidabile del presidente. Nel 2014 sostenne pubblicamente l’annessione della Crimea da parte della Russia. Tuttavia, anche se le sue scelte estetiche sono chiaramente allineate con quelle di Putin, Bondarchuk ha contestato l’idea dell’interferenza dello Stato.

“Ci ascoltano”, ha insistito con The Guardian in un’intervista rilasciata dopo l’uscita del suo film epico sulla Seconda guerra mondiale, Stalingrad, che ha celebrato la forza della Russia. “Non ricordo nessuna storia del tipo: “Fai un film super-patriottico!”.

Le scelte degli oligarchi

Ciononostante, sono seguiti altri tea party, e registi e produttori hanno iniziato ad allinearsi a Putin. Qualche eccezione si trovava tra i potenti oligarchi russi, alcuni dei quali avevano iniziato a finanziare film d’autore. In alcuni ambienti si parlava addirittura di un “rinascimento” della cinematografia russa, facendo riferimento ai finanziamenti privati e agli accordi di distribuzione che continuavano ad arrivare sulle coste russe. L’arrivo di Netflix nel 2016 ha preannunciato la crescita dei servizi di streaming e altre opportunità di coproduzione.

I primi investitori hanno intensificato le loro attività. Blavatnik, che aveva aumentato il suo profilo nel mondo dell’intrattenimento con l’acquisto nel 2011 di Warner Music Group per 3,3 miliardi di dollari in contanti, ha raddoppiato i suoi precedenti investimenti nella TV e nel cinema russo.

La società di Blavatnik ha contribuito alla produzione di un remake russo di Ugly Betty che è stato distribuito in 25 paesi. Come straniero, Blavatnik, nato in Ucraina, ha evitato le dispute politiche interne ed è sfuggito alle sanzioni statunitensi, guadagnandosi il soprannome di “oligarca più intelligente del mondo”. Più di recente, Blavatnik, immigrato negli Stati Uniti negli anni ’70, ha contribuito alla produzione di A Dog Named Palma e del film di guerra T-34 del 2019.

Gli oligarchi meno protetti hanno continuato a finanziare e sostenere film controversi, evitando le pressioni del regime con diversi gradi di successo. L’oligarca russo Roman Abramovich è emerso come un fermo sostenitore dei film indipendenti, contribuendo al finanziamento del film del regista Kirill Serebrennikov, Tchaikovsky’s Wife, nonché alle sue spese legali quando Serebrennikov fu imprigionato per essersi scontrato con i gusti del Cremlino. Anche il ministero della Cultura a volte ha sostenuto progetti che alla fine sono andati contro i suoi obiettivi dichiarati. Nel 2014, Leviathan di Andrey Zvyagintsev ha ottenuto una nomination agli Oscar come miglior film in lingua straniera. “Questo è uno dei paradossi del regime di Putin”, sostiene Laruelle. “Si può essere cooptati e creare comunque buone cose”.

Conti congelati e denunce

Ma con il coinvolgimento del ministero della Cultura in circa l’80% delle produzioni russe, i film su sport, spazio e guerra hanno continuato a proliferare. Quando i progetti offendevano il regime, il martello russo risorgente si abbatteva con forza. Medinsky non ha usato mezzi termini, definendo i film antipatici “anti-russi” o peggio. Nel 2015, ha messo alla gogna il film My Good Hans di Alexander Mindadze, beniamino del festival, definendolo “antistorico” e cercando di revocare i finanziamenti governativi.

Quando nel 2017 il ministero della Cultura venne a conoscenza del fatto che un film che aveva contribuito a finanziare, Moscow Never Sleeps, includeva una trama sulla corruzione, ha ritirato il finanziamento. “Le persone si sono dette: ‘Al diavolo’ e hanno iniziato a fare i film che il governo voleva e si sono arricchite”, dice il regista in esilio. In alcuni casi, la repressione ha assunto forme più estreme. Dopo che il regista russo Aleksey Krasovskiy ha realizzato Prazdnik, una black comedy, il governo gli ha dato la caccia. I suoi conti bancari sono stati congelati e i procuratori hanno sporto denuncia penale.

Anna Karenina stoppata

La guerra in Ucraina ha esacerbato queste tensioni. La Duma di Stato russa ha pubblicato una lista di 142 celebrità che non hanno espresso un adeguato sostegno alla guerra. Artisti e giornalisti sono stati arrestati e incarcerati; i critici della guerra rischiano anni di carcere. Il boicottaggio culturale di tutto ciò che è russo è stato probabilmente altrettanto dannoso. Hollywood ha sostanzialmente escluso la Russia dal mondo del cinema.

Produzioni molto attese, tra cui gli adattamenti dei romanzi russi Il Maestro e Margherita e Anna Karenina, sono bloccate perché i distributori valutano i potenziali rischi di un’associazione con tutto ciò che è russo. Apple ha cancellato la sua prima serie televisiva in lingua russa, Container. Netflix, Universal e una mezza dozzina di altri grandi studios si sono ritirati. Un giorno della scorsa primavera, Krasovskiy è tornato a casa e ha scoperto che sulla sua porta di casa era stata dipinta con lo spray una “Z”, un simbolo simile a una svastica che indica il sostegno al regime e alla guerra in Ucraina. Krasovskiy è fuggito dal paese e ora vive in esilio. Lo scorso marzo, dopo aver trascorso diversi anni in libertà vigilata e in tribunale a combattere le accuse di appropriazione indebita, anche il regista Kirill Serebrennikov è fuggito.

Niente Oscar per i russi

L’anno scorso, per la prima volta dalla caduta della cortina di ferro, la Russia ha ritirato le sue candidature agli Academy Awards. Il presidente dell’accademia cinematografica russa, Pavel Chukhray, che ha dichiarato di non essere stato consultato prima che il governo annunciasse la sua decisione, ha definito la mossa “illegale” e ha protestato rassegnando le dimissioni. L’ex vincitore dell’Oscar Nikita Mikhalkov, che con Burnt by the Sun ha vinto il premio per il miglior film in lingua straniera nel 1995, nel 2022 era salito a capo dell’Associazione dei Cinematografi russi ed era favorevole.

“La politica culturale sta già cambiando”, afferma Dmitry Shlykov, un direttore della fotografia russo le cui opinioni sono in linea con il nuovo nazionalismo. Nelle risposte scritte alle domande, Shlykov ha espresso soddisfazione per la direzione che sta prendendo il cinema russo. “Non ci saranno più tentativi di adattarsi all’agenda ‘liberale’ occidentale”, ha scritto. Anzi, ha affermato che potrebbero essere necessarie misure ancora più repressive. “Le forze che hanno promosso tutto questo negli ultimi 30 anni sono ancora molto forti e non rinunciano alle loro posizioni senza combattere sia nel teatro che nell’industria cinematografica”.

Riprese nello spazio profondo

Sei decenni fa, mentre la Nasa brancolava ancora nel buio, l’Unione Sovietica mandò in orbita Yuri Gagarin a bordo dello Sputnik. Nel 2021, desiderosa di battere nuovamente gli americani, l’Agenzia spaziale russa ha aiutato il regista Klim Shipenko a diventare il primo a girare un film nello spazio. Si dice che Tom Cruise e Doug Liman, che stavano portando avanti il loro progetto spaziale, fossero alle calcagna dei russi.

Shipenko ha trascorso 12 giorni di riprese a gravità zero, a 227 miglia sopra la Terra. “L’uomo può volare”, ha detto Shipenko in una recente intervista telefonica da Mosca. “Fluttui intorno alla Terra e vedi i continenti passare uno dopo l’altro. C’è l’Africa. Dieci minuti dopo c’è il Sud America. È difficile non vedere tutti uniti. Siamo tutti uguali”.

Alla fine, Shipenko ha vinto la corsa allo spazio cinematografico. Ma a quale costo? Shipenko è stato cauto. Ha detto apertamente di non voler dire nulla che potesse metterlo in difficoltà. “Sarei riluttante a dirlo in pubblico in questo momento”, ha detto, quando abbiamo chiesto della guerra in Ucraina. “Sapete com’è la situazione in Russia e non ho intenzione di – e io vivo e lavoro qui, quindi non posso parlarne in un’intervista”. Prima della guerra in Ucraina, Shipenko era sul punto di firmare un contratto di distribuzione mondiale con un grande studio. “A questo punto, non so se succederà”, ha detto. Il film, intitolato Challenge, ha sbancato il botteghino russo quando è uscito ad aprile, ma non è chiaro se il resto del mondo riuscirà mai a vederlo. “Ora è in trappola”, dice una persona che conosce Shipenko. “È caduto in un pozzo di merda”.

Anche se i contorni delle operazioni di informazione della Russia saranno in qualche misura influenzati dagli intrighi di palazzo a Mosca, ci sono pochi dubbi sul fatto che la guerra di propaganda continuerà ad espandersi. A marzo, per la prima volta dall’inizio della guerra in Ucraina, Putin si è avventurato fuori da Mosca verso le linee del fronte. Ha visitato Mariupol, una delle possibili ambientazioni di The Best in Hell. Il giorno prima, la Corte penale internazionale dell’Aia aveva emesso un mandato di arresto per Putin con l’accusa di crimini di guerra e la visita a Mariupol aveva tutte le caratteristiche di un atto di propaganda.

Polemiche dal fronte russo

Da allora ha compiuto altri viaggi nelle aree contese vicino al fronte russo. Le atrocità di Wagner sul campo di battaglia, trasformate in eroismo in film come The Best in Hell, hanno contribuito a far guadagnare a Prigozhin un alto indice di gradimento nei sondaggi nazionali.

Ad ogni morte di un mercenario Wagner, le ambizioni di Prigozhin sembrano crescere. Nelle ultime settimane ha manovrato per diventare una delle figure politiche più potenti della Russia, usando la sua piattaforma per esaltare gli alti generali russi come “furfanti” e per criticare il ministro della Difesa di Putin, Sergei Shoigu, per non aver fornito ai soldati della Wagner munizioni e rifornimenti. Ha apertamente schernito gli ufficiali russi impegnati in combattimenti altrove, dicendo che devono seguire l’esempio dei mercenari Wagner se vogliono “salvare la faccia” a Putin. All’inizio di marzo ha preso di mira il genero di Shoigu, accusandolo di essere un pacifista e di essere in vacanza a Dubai.

Alcuni hanno ipotizzato che Prigozhin sia diventato così potente da rappresentare una minaccia diretta per Putin stesso. Recentemente Prigozhin ha dichiarato che avrebbe trasformato la Wagner, un tempo poco più che un gruppo di mercenari, in un vero e proprio “esercito ideologico”. Durante la battaglia per Bakhmut, in un discorso pronunciato a marzo su uno sfondo di cadaveri Wagner, Prigozhin ha minacciato di ritirare completamente i suoi soldati e ha accennato a mosse ancora più drastiche.

Un giorno dopo invertì la rotta dopo aver ottenuto dal ministero della Difesa russo la promessa di maggiori munizioni. Dopo essersi assicurato questo nuovo accordo con il Cremlino, Prigozhin annunciò che i suoi soldati erano stati autorizzati “ad agire come meglio crediamo”. Alla fine di maggio, le truppe di Wagner ruppero il brutale e sanguinoso stallo e dichiararono la vittoria a Bakhmut. Finora non è stato annunciato alcun film.

Traduzione di Pietro Cecioni