No, non è un Paese per vecchi: addio Cormac McCarthy, gigante della letteratura amato dal cinema

È morto Cormac McCarthy, l’autore vincitore del Premio Pulitzer il cui romanzo Non è un Paese per vecchi da cui i fratelli Coen hanno tratto l’omonimo film del 2007, che ha ottenuto l’Oscar per il miglior film, attore non protagonista, regia e sceneggiatura adattata. Lo scrittore aveva 89 anni.

Come confermato dal suo editore, Knopf, McCarthy è morto martedì per cause naturali nella sua casa di Santa Fe.

Noto per la sua prosa nitida, per la sua visione inquietante dell’umanità, per il suo approccio senza compromessi alla morte e alla violenza – e per la sua ribellione alle virgolette e ai punti e virgola – McCarthy è stato celebrato come uno dei principali autori americani del suo tempo.

“È il grande pessimista della letteratura americana, che usa le sue frasi derviscienti per illuminare un mondo in cui quasi tutto (compresa la punteggiatura) è già andato in polvere”, ha scritto Tim Adams in un profilo del 2009 per il Guardian. “Una volta sostenne che non vedeva alcun senso nella letteratura che non si soffermasse sulla morte. I suoi punti di riferimento sono Dostoevskj e Melville; non ha molto tempo per Henry James. Le sue visioni morbose, tuttavia, sono così elementari nel loro racconto che hanno da tempo conquistato coloro che si sono imposti su un territorio più sfumato”.

La Trilogia della frontiera

McCarthy era noto anche per la sua vasta “Trilogia della frontiera” – composta da Cavalli selvaggi del 1992, Oltre il confine del 1994 e Città della pianura del 1998 – e per la sua straordinaria tragedia post-apocalittica La Strada, pubblicata nel 2006.

Cavalli selvaggi è stato utilizzato per un film del 2000 diretto da Billy Bob Thornton e interpretato da Matt Damon e Penélope Cruz, mentre La Strada è diventato una pellicola del 2009 con Viggo Mortensen. Il suo terzo romanzo, Figlio di Dio, del 1973, è stato utilizzato per un film del 2013 diretto da James Franco e interpretato da Tim Blake Nelson.

The Counselor – Il Procuratore (2013), diretto da Ridley Scott e interpretato da Cruz, Michael Fassbender, Javier Bardem e Cameron Diaz, ha rappresentato la prima sceneggiatura originale di McCarthy per il grande schermo. Ha inoltre adattato la sua opera teatrale Sunset Limited per un telefilm HBO del 2011 con Tommy Lee Jones e Samuel L. Jackson.

McCarthy ha ricevuto il Premio Pulitzer per la narrativa nel 2007 per La Strada, un libro struggente sul viaggio di un padre e di suo figlio in un mondo desolato.

McCarthy: i punti e virgola? “Uno spreco”

Solitamente restio a promuovere le sue opere, l’autore anni fa accettò di sedersi con Oprah Winfrey per la prima intervista in telecamera della sua carriera. “Beh, non credo che la promozione faccia bene alla tua testa”, ha detto McCarthy alla Winfrey. “Se passi molto tempo a pensare a come scrivere un libro, non dovresti parlarne, probabilmente dovresti farlo. Questa è la mia sensazione”.

McCarthy ha poi descritto il suo caratteristico stile di scrittura. “Frasi semplici e dichiarative”, ha detto. “Credo nei punti, nelle maiuscole e nelle virgole occasionali. Tutto qui”. In rare occasioni, McCarthy accettava i due punti. I punti e virgola erano “uno spreco”, secondo lui, e non ha mai sentito il bisogno di usare le virgolette quando i suoi personaggi parlavano.

Nato  il 20 luglio 1933 a Providence, Rhode Island, come Charles McCarthy. Suo padre Joseph, avvocato, ottenne un lavoro presso la Tennessee Valley Authority e trasferì la famiglia a Knoxville. Il secondo nome di papà era Charles ed era soprannominato Cormac, il suo equivalente gaelico, dalle zie irlandesi. Il figlio lo adottò come nome di penna.

Un’educazione cattolica

Il più grande di sei figli, McCarthy è cresciuto in una relativa prosperità, in una casa circondata da rigogliosi boschi e con personale di servizio. “Eravamo considerati ricchi perché tutte le persone intorno a noi vivevano in baracche di una o due stanze”, ha dichiarato al New York Times nel 1992.

In mezzo a una corretta educazione cattolica romana che comprendeva una formazione alla St. Mary’s School e alla Knoxville Catholic High School, McCarthy era un po’ un ribelle. “Ho sentito subito che non sarei stato un cittadino rispettabile”, ha detto. “Ho odiato la scuola dal giorno in cui ci ho messo piede”.

McCarthy ha frequentato l’Università del Tennessee dal 1951 al 1952, prima di abbandonarla per arruolarsi nell’Aeronautica. I suoi quattro anni di servizio includono una missione in Alaska e, per combattere la noia, legge molto e si innamora della letteratura.

Addio all’università

Nel 1957, McCarthy tentò un’altra volta la strada dell’Università del Tennessee e fece pubblicare due racconti su The Phoenix, la rivista letteraria degli studenti, ma abbandonò gli studi prima di conseguire la laurea. Trasferitosi a Chicago, si guadagna da vivere lavorando in un magazzino di ricambi auto.

Tornò in Tennessee nel 1961, poi trascorse un periodo nel Wyoming, ad Asheville, nella Carolina del Nord, e a New Orleans mentre terminava il suo primo romanzo, Il guardiano del frutteto.

Conoscendo poco il mondo del libro, McCarthy inviò una proposta alla cieca a Random House, l’unico nome editoriale che riconosceva. Albert Erskine, l’ultimo editore di William Faulkner, vide un potenziale nella scrittura di McCarthy e lo prese con sé. (Lavoreranno insieme fino al pensionamento di Erskine nel 1987).

Pubblicato nel 1965, Il guardiano del frutteto ha temi che sono familiari ai fan di McCarthy. Ambientata in una remota zona rurale del Tennessee, la storia inizia con un omicidio e prosegue raccontando la relazione tra il contrabbandiere che ha commesso il crimine e il figlio del morto, che non sa che il suo nuovo amico ha ucciso suo padre.

Pur essendo stato premiato con il William Faulkner Foundation Award per il notevole romanzo d’esordio, Il guardiano del frutteto  vendette solo poche migliaia di copie. Anche i quattro romanzi successivi di McCarthy – compreso  Meridiano di sangue del 1985 – non riuscirono a conquistare il grande pubblico.

Finalmente, il successo

Il successo arriva finalmente nel 1992 con la pubblicazione del suo sesto romanzo: Cavalli selvaggi, più ottimista dei suoi precedenti lavori, segue le avventure di un giovane texano che viaggia a cavallo verso il Messico con un amico. È stato descritto come una versione di Huckleberry Finn e Tom Sawyer a cavallo.

“Cormac McCarthy deve essere riconosciuto come un talento pari a William Faulkner”, scrisse il Times nella sua recensione di Cavalli selvaggi. “Ma per quanto possa essere debitore dello stile di Faulkner, la sua sostanza non potrebbe essere più diversa. L’opera di Faulkner è tutta incentrata sulla storia dell’uomo e si svolge in spazi mentali, mentre nell’opera del signor McCarthy il pensiero e l’attività umana sembrano quasi del tutto insignificanti se proiettati nei vasti paesaggi alieni in cui si svolgono”.

Cavalli selvaggi fu il suo primo bestseller, con annessi i premi della National Book Foundation e del National Book Critics Circle.

A proposito di La Strada, McCarthy ha rivelato in un’intervista al Wall Street Journal che “molte delle frasi che ci sono dentro sono conversazioni testuali che abbiamo avuto io e mio figlio John. Intendo proprio questo quando dico che è il coautore del libro. Molte delle cose che dice il ragazzo nel libro sono cose che ha detto John”. E ancora: “John mi disse: ‘Papà, cosa faresti se morissi?’. Io risposi: ‘Anch’io vorrei morire’. E lui: ‘Per poter stare con me?. Ed io: ‘Sì, per poter stare con te”. Solo una conversazione tra due ragazzi”.