Dalle New York Dolls all’infinito: la doppia vita di David Johanson (secondo Martin Scorsese)

A metà del film Personality Crisis: One Night Only realizzato da Martin Scorsese e David Tedeschi, David Johansen riflette sull’ironia di uno speciale di VH1 dedicato alle canzoni “one-hit wonders”, in cui era presente sia per il brano Animals, registrato con il proprio nome, sia per l’immortale Hot Hot Hot, incisa con il nome di Buster Poindexter. Come può una persona essere per due volte un “one-hit wonder” e contemporaneamente, come membro fondatore dei New York Dolls, il frontman di uno dei gruppi rock più influenti degli ultimi 50 anni?

È giusto che Scorsese e Tedeschi abbiano intitolato il loro documentario su Johansen Personality Crisis. Certo, è anche la prima traccia del celebre primo album dei New York Dolls, e tuttavia risulta opportuno perché il documentario è un ritratto di identità riconciliate. Unisce le diverse sfaccettature di un uomo che è allo stesso tempo membro di una band, artista solista, alter ego e che, ormai settantenne, non si sente in dovere di impegnarsi per essere una sola di queste cose.

Altri articoli

serie-straniere

Regina Cleopatra: dopo le polemiche, record di punteggi negativi su Rotten Tomatoes

film-stranieri

Renfield, la recensione: Nicolas Cage interpreta Nicolas Cage che interpreta il Conte Dracula

Gli amici dell’Upper East Side

Ci sono aspetti della vita e della storia artistica di Johansen che probabilmente alcuni riterranno non esplorati o non approfonditi in Personality Crisis. Il documentario, tuttavia, è ricco di splendidi momenti musicali e di intelligenti collegamenti tra la cultura e la città che tutti i protagonisti adorano. L’opera è costruita intorno a uno spettacolo del gennaio 2020 – il 70° compleanno di Johansen, si scopre – al Café Carlyle, un intimo locale dell’Upper East Side di Manhattan che può ospitare solo 100 persone e che in questa occasione sembra essere stato gremito di amici e persone care, alcune delle quali molto conosciute.

Una delle prime canzoni del concerto, che Johansen definisce vagamente “Buster Poindexter canta le canzoni di David Johansen”, è Plenty of Music dei New York Dolls, il cui testo recita: “Mi sento esiliato dal divino, io e questi miei tristi amici”. Gran parte dell’importanza del documentario sta nel fatto che, nonostante gli amici che ha perso lungo il cammino, Johansen è forse più che mai legato e circondato al divino e alla musica.

La magia di Scorsese

Scorsese è, ovviamente, un regista con un’impeccabile capacità di intersecare occhi e orecchie e, come ha sempre fatto nei suoi film sui concerti, il suo senso del posizionamento della macchina da presa è sorprendente. Qui è molto più facile che nel documentare lo spettacolo in una sala da ballo che ha segnato la carriera dei The Band o un tour negli stadi dei Rolling Stones. Si tratta di un luogo e di un palcoscenico piccoli, ma la regia ha un senso innato di quando lasciare che gli spettatori vivano il momento come membri del pubblico e di quando dare il tipo di vicinanza che non si potrebbe mai ottenere semplicemente comprando un biglietto.

Quando Johansen è preso dai testi – conoscevo i New York Dolls, ma non avevo mai riflettuto così tanto sulle parole – la telecamera rimane a pochi centimetri dal suo volto, e quando è il momento di un assolo dei membri del suo piccolo ensemble, ogni musicista ha uno o due battute sotto i riflettori. Vorreste essere stati lì, ma vi sentirete come se ci foste stati. Johansen non è lo stesso artista del 1972 o del 1982 e uno dei migliori trucchi della regia consiste, quando possibile, nel tagliare tra le esecuzioni delle stesse canzoni in momenti diversi della carriera, dal proto-punk conflittuale, al rocker impettito, al lounge lizard performativo fino all’attuale incarnazione, una combinazione che riflette tutto ciò che è venuto prima.

Dalla Callas a Morrissey

Figlio di una cantante d’opera, David Johansen ha la musica nel DNA e il documentario dà spazio alle performance di artisti del calibro di Maria Callas e John Cage, oltre che dell’adolescente Morrissey, fan dei New York Dolls. È facile pensare che il ritratto più puro di David Johansen non sia nessuno dei suoi personaggi canori, ma il suo lavoro come conduttore del programma radiofonico Sirius Mansion of Fun, che gli permette di suonare tutto ciò che vuole, mentre si diletta filosoficamente tra un brano e l’altro.

È un po’ quello che hanno fatto i registi in questo caso. Simile al modello stabilito da Scorsese in L’ultimo valzer – la mia scelta non controversa come miglior film sui concerti mai realizzato e la mia scelta un po’ più controversa come miglior film di Scorsese – Personality Crisis mostra ogni esibizione al Café Carlyle in modo completo e ininterrotto e mantiene alcune delle simpatiche battute dal palco.

David Johansen: “permanenza bisessuale”

Tra una canzone e l’altra, però, si tratta di un più tradizionale documentario biografico, animato da interviste d’archivio con Johansen, oltre che da approfondite conversazioni attuali condotte da… non so bene chi. Si tratta dell’eccezionale direttore della fotografia Ellen Kuras? O la figlia di Johansen, Leah Hennessey, regista a sua volta? Non è chiaro, ma Johansen è generalmente in ottima forma nel ripercorrere le influenze e le opportunità che lo hanno formato.

Considerati i registi coinvolti, non sorprende che Johansen e il documentario siano profondamente coinvolti nell’insieme di quartieri che hanno plasmato il cantante nato a Staten Island, la cui cultura è un crogiolo tanto quanto la città stessa. In alcuni punti Personality Crisis avrebbe potuto scavare più a fondo. Come un lapsus freudiano, Johansen fa riferimento alla sua permanenza “bisessuale” al Café Carlyle ed è Morrissey a collegare i New York Dolls alle “questioni transgender”.

Il ruolo di Buster Poindexter

Ma oltre a mettere in relazione l’abbigliamento della band con le offerte dei negozi dell’usato, Johansen si limita a circoscrivere il ruolo che l’identità di genere ha svolto nella sua identità artistica. Non è affatto sfuggente riguardo al suo odio per la popolarità di Hot, Hot, Hot e non lo è mai stato. Ma come ragazzo degli anni ’80 il cui primo contatto con lui è stato il ruolo di Buster Poindexter e che ha imparato a conoscere le New York Dolls solo decenni dopo, il successo di quel personaggio e la sua successiva collocazione all’interno della carriera di Johansen sono per me più interessanti di quanto il film abbia il tempo di descrivere.

Con i suoi 127 minuti, Personality Crisis è già un film troppo pieno, quindi credo che si possa tornare al mio ritornello preferito: Avrebbe potuto essere una serie televisiva. Dato che Scorsese ha raccontato Fran Lebowitz prima in Public Speaking e poi, un decennio dopo, nella serie Netflix Pretend It’s a City, più incentrata su New York, forse farà lo stesso con la Johansen dopo questo affettuoso film. Una serie costruita attorno alla New York di Johansen e a Mansion of Fun sarebbe perfetta.