The Stones and Brian Jones: Nick Broomfield cattura il caos e la genialità della pietra che rotolò per prima

Potrebbe essere vero o meno, come dichiara Nick Broomfield nel suo nuovo documentario, che “la maggior parte delle persone oggi” non ha sentito mai parlare di Brian Jones. Se è vero per la maggior parte dei giovani appassionati di musica, allora: a) accidenti e b) The Stones and Brian Jones è qui per colmare il divario generazionale.

Il film si aggiunge a una serie sempre più ampia di ritratti di musicisti che hanno guidato la rivoluzione del rock negli anni ’60 e ’70. I precedenti lavori di Broomfield sui giganti della cultura pop – tra cui Kurt Cobain, Whitney Houston, Leonard Cohen e Biggie e Tupac – hanno spaziato dall’essenziale alle divisioni, fino al ludibrio.

Altri articoli

serie-italiane

Mare fuori, qual è il segreto di quei ragazzi dietro le sbarre?

festival-e-premi

Berlinale 2024, Another End: anche nel futuro di Piero Messina la donna visse due volte (letteralmente)

In questo caso, scavando a fondo negli archivi pubblici e privati, emerge uno studio sorprendentemente toccante sul cofondatore dei Rolling Stones, un ragazzo della borghesia che si ribellò alla sua educazione, trovò la sua vocazione come polistrumentista e arrangiatore, si perse nella droga e morì giovane, meno di un mese dopo essere stato cacciato dalla sua famosissima band, diventando il primo membro del cosiddetto “club dei 27”.

Come Syd Barrett dei Pink Floyd, Jones era una forza creativa che finì per essere espulsa dal gruppo di cui era a capo (anche se Jones, con suo evidente rammarico, non era un autore di canzoni). Fu la sua visione – e un annuncio da lui pubblicato – a unire la band di Jones, Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts e Bill Wyman. Oltre alla ricca selezione di foto e filmati, Broomfield presenta l’annuncio del 1962 su Jazz News. Cercando compagni per un gruppo rhythm-and-blues, Jones scrisse: “Bisogna essere desiderosi di provare”.

Rivalità e “Satisfaction”

Keith Richards, in una vecchia intervista, ricorda i freddi inverni nello squallido appartamento londinese degli Stones e la loro voglia di farcela: “Sarebbe andata meglio, ma non era fantastico”. Fantastico lo sarebbe diventato presto, con tour internazionali, apparizioni televisive e una popolarità senza precedenti. La frenesia sessuale dei fan è forte e chiara nei filmati ben curati sin dai primi spettacoli. Poi ci sono gli incontri con l’aristocrazia e le fidanzate del jet-set: Anita Pallenberg, Marianne Faithfull (intervistata dal biografo David Dalton) e ZouZou, che appare in una nuova intervista.

Uno degli argomenti chiave del film di Broomfield è che il successo pop dei Rolling Stones era l’antitesi di ciò che Jones cercava. Era troppo avventuroso musicalmente per essere definito un purista dell’R&B, ma era il blues di Chicago che lo ispirava e lo guidava. Prese il nome della band da una canzone di Muddy Waters. Era un amore condiviso da tutti i membri del gruppo – il filmato in cui presentano Howlin’ Wolf al pubblico televisivo è una chicca. Jones, però, non si entusiasmò per il successo del gruppo nelle classifiche. Secondo una delle numerose ex sentite nel film, detestava Satisfaction.

Nei primi tempi della band, la maggior parte della posta dei fan era per Jones. Anche i suoi compagni di band lo ammiravano. Una delle sue ex, Linda Lawrence, ricorda la soggezione di Jagger per il suo modo di fare con le donne e di Richards per il suo modo di suonare la chitarra. Ma ben presto il manager Andrew Loog Oldham mise da parte Jones come portavoce della band e puntò i riflettori sugli autori di canzoni di successo Jagger e Richards, alias The Glimmer Twins. La dinamica di potere e rivalità tra Jones e il frontman Jagger è catturata con brillante sottigliezza dagli sguardi tra i due durante un’intervista improvvisata.

La linea più profonda di The Stones e Brian Jones riguarda però la primordiale piaga del figliol prodigo. Broomfield apre il documentario con una citazione impressionante di Jones su genitori e figli e lo chiude con una straziante di suo padre, Lewis. Anni prima di essere cacciato dalla sua band, Jones era stato cacciato da casa sua. Aveva 17 anni. Lewis non riusciva a capire, né ad accettare, cosa stesse succedendo al suo “studente modello”.

Vita e musica di Brian Jones

Broomfield ha scovato un filmato di Jones alla Pate’s Grammar School di Cheltenham e filmati casalinghi di lui con la sua prima ragazza. Sarebbe stata la prima di molte altre. Allontanato da casa, Jones cercò rifugio presso le fidanzate e le loro famiglie. Divenne un fecondatore seriale: al momento della sua morte, avvenuta a 27 anni, aveva generato almeno cinque figli. “Ha vissuto molto intensamente”, ha commentato Jagger.

Tutti gli Stones, compreso il defunto Watts, sono ascoltati nel documentario (Freddie Fox interpreta la voce fuori campo di Jones quando i commenti sono tratti da materiale scritto). Ma solo il bassista Wyman, che ha lasciato il gruppo nel 1993, partecipa direttamente come consulente storico, e sua moglie Suzanne Accosta Wyman come uno dei due co-produttori storici.

Seduto alla sua scrivania, con i file audio a portata di clic sul suo computer, Wyman è entusiasta della visione creativa e del talento musicale di Jones. Il suo volto si illumina di gioia infantile quando sottolinea il tremolio che Jones ha apportato a una canzone, rendendola migliore. Ricorda quanto questo genio potesse essere crudele, un sadico occasionale che brandiva sigarette accese, e quanto fosse facile perdonarlo.

Broomfield, noto per inserirsi nei suoi documentari, qui mantiene il suo coinvolgimento al minimo, e la sua descrizione di un incontro adolescenziale con Jones è particolarmente commovente. All’inizio di The Stones and Brian Jones, il regista utilizza un numero eccessivo di didascalie sui filmati delle performance per identificare i musicisti e, in un caso, cosa stanno suonando. Questo forse sottovaluta il pubblico. Ma c’è anche molto affetto: l’insistenza di un fan che chiede di ascoltare, di prestare attenzione, perché queste note a cascata e quella chitarra slide sono importanti.